« Longtemps l’arabe s’allie pour moi à l’amer. Je l’ai rejeté de tout mon corps et il me revient par vagues. Je ne l’ai jamais vraiment perdu et j’ai du mal à penser qu’on puisse perdre une langue. Je vis dans la langue de mes parents comme elle vit en moi. Une langue-chimère. »
Cette langue-chimère avec laquelle la narratrice essaie de renouer, c’est le darija, l’arabe vernaculaire du Maroc, et en particulier le darija de ses parents, qui mélange l’arabe, le chleuh, l’espagnol, le français et bien d’autres choses encore, une culture, familière et pourtant étrangère. Mais séparée de ses parents, par une mer et un empêchement plus existentiel, elle trouve des subterfuges : elle traîne dans les taxiphones parisiens pour l’entendre, y prête attention dans la rue ou les transports en commun, prend des cours à l’Institut du Monde Arabe, et surtout entretient une relation par écrans interposés avec Mer, qui vit au Maroc, et avec qui elle forme un tandem linguistique. De Paris au Havre, de Casablanca à Toronto, des fils affectifs et culturels se tissent, se défont puis se refont. Les taxiphones bruissent de ces histoires qu’on se raconte à distance.
Nassera Tamer propose ici un récit sensible sur ce dont on hérite, sur ce qu’on perd, et sur ce qu’on essaie de retrouver, lorsqu’on naît en France de parents marocains.
