Dans une université de Californie, un groupe de physiciens explore les limites de ce qu'il est possible de penser du temps. Malgré la rigueur de leurs modèles, une tension apparaît: le temps théorique ne coïncide pas avec l'expérience vécue, marquée par des décalages entre perception, mesure et réalité. James, astrophysicien, participe à ces recherches. Peu à peu, il constate que le temps ne suit plus une continuité stable: les instants se déplacent, et certaines présences ne disparaissent plus complètement. Elles se retirent du champ actif sans s'effacer, persistant comme des états possibles non actualisés, maintenus à distance du présent sans être relégués au passé. Deux figures structurent cette expérience: Sophia, inscrite dans la continuité quotidienne du présent, et Isabella, amour ancien dont la présence ne relève ni du souvenir ni du retour, mais d'une persistance indéfinie. Il ne s'agit ni d'un choix ni d'un conflit, mais d'une modification du champ de coexistence interne: certaines continuités deviennent impossibles à maintenir simultanément sans réorganisation de la cohérence.