Quand Léna découvre sa grossesse, le "nous" a encore le goût d'une promesse. Celui d'un couple, d'un futur à deux, d'une vie qui se construit à la bonne vitesse. Mais Antoine s'éloigne. Puis il part. Et Léna se retrouve face à un vide brutal : celui d'un amour qui se retire, et d'un corps qui, lui, continue d'avancer.
Dans ce roman intime et sensoriel, Léna traverse les regards des autres, les phrases qui blessent, les rendez-vous médicaux qui bousculent, les demi-retours qui fragilisent. Elle apprend à reconstruire en gestes concrets ce qu'on ne lui a pas laissé choisir : tenir debout, seule, sans se durcir. Et surtout, réinventer le sens d'un mot : nous.
Parce qu'au bout de la solitude, ce "nous" change de visage. Il ne désigne plus un couple. Il devient un lien exclusif, puissant, indiscutable - celui d'une mère et de son enfant. Un "nous" en chair et en os. Un "nous" qui tient.
Désormais, nous est un récit poignant sur l'abandon, la maternité, et la force tranquille de celles qui se relèvent sans se renier.