Dans l'essai Mes Amériques (1956), l'auteur relate sa rencontre avec un vagabond sur un pont dans une grande ville, ou celle avec le physicien Robert Oppenheimer («Â père de la bombe atomique ») lorsqu'ils évoquent les relations entre science et poésie. Dans les Dialogues africains (1952), on lit son échange avec l'écrivain congolais Paul Lomami Tshibamba, ou avec le chanteur Monongo, sa découverte de l'art pictural (Pilipili Mulongoy notamment), et son intérêt profond pour la spiritualité animiste (comme seule possible relation respectueuse au monde ?). Dans Dialogues européens (1950), Bodart anticipe «Â l'oubli de la culture » dans la construction européenne ! Selon lui, il existe deux Europe : celle qu'on «Â veut faire », du monde économico-politique, et celle qui «Â se fait depuis des siècles sans le savoir, sans le vouloir », alors que Shakespeare lit Montaigne, que Thomas Mann et Proust évoquent le temps qui passe, que Tchekov et Sartre racontent de sombres histoiresâ¦
