Zweihundert Leichen. Eine Gaskammer im Keller. Säurebottiche. Ein Folterlabyrinth, erbaut, um auf der Weltausstellung von 1893 Touristen zu fangen.
Sie haben die Geschichten gelesen. Sie haben die Dokumentationen gesehen. Sie haben gehört, wie die Zahl der Toten in jedem neuen Podcast weiter steigt.
Fast nichts davon ist wahr.
Der echte Herman Webster Mudgett, der Bauernjunge aus New Hampshire, der den Namen H. H. Holmes annahm, tötete vielleicht neun Menschen. Das Mörderschloss in der Sixty Third Street war das Hauptquartier eines Schwindlers mit einem überdimensionierten Ofen, kein Schlachthaus à la Blaubart. Das berühmte Hearst-Geständnis war bezahlte Erfindung, geschrieben in einer Zelle in Philadelphia für siebentausendfünfhundert Dollar von einem Mann, dem sechs Wochen bis zum Strang blieben.
Die kleinere Geschichte ist die schlimmere.
In dieser schonungslosen psychologischen Autopsie schält Craig Beck die Mythologie ab, um den kalten, berechnenden, zutiefst hohlen Mann darunter freizulegen. Kein Monster. Kein Teufel. Ein charmanter junger Arzt, der tötete, wenn es billiger war als die Alternative, und in der Nacht vor seiner Hinrichtung tief und fest schlief.
Sie werden den Ehefrauen begegnen, die er verstieß. Den Kindern, die er für eine Versicherungssumme ermordete. Dem Detektiv, der sich weigerte, nach Hause zu kommen, ehe er die Leichen gefunden hatte. Dem ruhigen, wachsamen Mann, der seinen eigenen Prozess durchsaß und dabei Porträts des Chemikers zeichnete, der beschrieb, wie man ihn gleich töten würde.
Und Sie werden lernen, seine Nachfolger zu erkennen. Sie sind in Ihrem Büro, in Ihrem Liebesleben, in Ihrem Social-Media-Feed. Die meisten töten niemanden. Die wenigen, die es tun, räumen lediglich auf.
Die Legende hatte ihr Jahrhundert. Der Mann wartet.
