Италиански език
Una lettera a settimana. Nessun incontro per un anno.
Viola traduce parole altrui da una lingua all'altra e vive nel silenzio preciso di Siena. Edoardo compone musica che pochi ascoltano e molti rispettano, nella quiete dell'altopiano di Orvieto. Non si sono mai visti. Si sono scelti.
Il patto è semplice e impossibile: conoscersi soltanto attraverso la scrittura, costruire una persona con la sola lingua, senza volto, senza voce, senza corpo. Una lettera a settimana, aperta ogni venerdì. Un anno intero di attesa.
Ma ogni sabato sera, ciascuno percorre cinquanta chilometri verso una villa senza insegna dove si entra solo con una maschera e si esce senza nome. Lì, nell'oscurità discreta delle candele, due sconosciuti si cercano, si trovano, si perdono nel modo in cui ci si perde quando il corpo sa qualcosa che la mente non ha ancora deciso. La stanza in fondo al corridoio non chiede spiegazioni. Chiede solo di essere attraversata.
Nelle lettere nascono poesie, desideri scritti con la voce obliqua di chi sa che le parole più oneste sono quelle che non si nominano direttamente. Nelle notti con la maschera nasce qualcos'altro: una conoscenza senza parole, fatta di pelle, di calore, di quella forma precisa che il corpo di qualcuno lascia nella memoria e non si cancella.
Due amori paralleli. Due lingue per dire la stessa cosa. Un solo anno per capire che il desiderio più pericoloso non è quello del corpo né quello della mente, ma quello di trovarli insieme, nella stessa persona, nello stesso posto.
Il Venerdì e la Maschera è un romanzo sull'eros come forma di conoscenza. Sulla distanza come carezza. Sul coraggio di volere tutto.
