Et si l'histoire savait qu'elle était racontée ?
Éric Lebrun est un guichetier un peu loser, amoureux transi de Mathilde, comédienne inaccessible. Une soirée banale, un théâtre, des wc... et soudain, le réel s'enfuit par la petite grille. Mathilde est enlevée, le monde disparaît, et Éric bascule dans un univers aussi absurde que dangereux.
Dans ce monde étrange peuplé de lutins manipulateurs, d'un rat géant doué de parole, de tyrans tyranniques tyrannisant les 'tit n'enfants, pieds vivants, et même une boule à facettes, rien ne se déroule par hasard. Surtout pas le récit lui-même, constamment interrompu, commenté et parfois saboté par le Gros Narrateur, personnage omniscient, moqueur et suffisant. Trahisons, révolutions, batailles titanesques, métamorphoses et boucles temporelles s'entrelacent dans une fresque épique et déjantée où chacun croit jouer son rôle... sans savoir qu'il est peut-être déjà écrit... d'un certain point de vue.