Célibataire, employé dans la boulangerie d'un supermarché, notre narrateur n'a pas de grandes ambitions dans la vie, si ce n'est continuer à alimenter et réorganiser sa collection de disques. Lorsque Magnus, son seul et unique ami d'enfance, l'invite au cirque, il accepte à contrecoeur. D'une part parce qu'il n'aime pas le cirque, d'autre part parce Magnus est un looser encore plus isolé et marginal que lui et qu'ils n'ont plus grand chose à se dire. Mais quand, lors d'un tour de magie, son ami disparaît pour ne plus jamais réapparaître, notre narrateur se retrouve malgré lui lancé dans une quête aussi absurde et imprévisible que mal assumée : avec une obsession grandissante, il cherche à retrouver quelqu'un qu'il a passé sa vie à fuir.