À la fin du XIXe siècle, un immigrant tchèque, John Simak, atteint le Wisconsin où il se loue comme ouvrier agricole. Il épouse bientôt la fille du fermier et le petit Clifford voit le jour en 1904. Quand il deviendra écrivain, il insistera sur le thème de l'étranger bien accueilli par un vieillard tolérant qui respecte sa différence. Il conservera le souvenir d'une enfance bucolique en contact avec les animaux et les machines agricoles, qui pour lui sont des êtres vivants dotés d'une âme. Il a mené une existence de journaliste rural (1929-1975) qui lui a donné des réseaux d'information (encore des êtres vivants, un peu télépathes). Son style est simple, oral, légèrement mystique. Les grandes tragédies humaines (crises, guerres, envahisseurs) sont au centre de son œuvre. Il est mort en 1988.