Tout commence dans un pub irlandais, à Bordeaux. Une étincelle s’allume. Deux jeunes hommes de vingt ans se jurent de ne jamais céder à la « tiédeur bourgeoise » et de faire de leur vie une oeuvre d’art. Pendant treize ans, Maxime et Archibald vont s’écrire pour « tenir l’époque en joue ». Cette correspondance est une confession à coeur ouvert, un exercice d’admiration permanent (de Dostoïevski à Nietzsche en passant par Hergé) et une quête de liberté non négociable. C’est l’histoire de deux « hommes pressés » qui utilisent la littérature comme un parachute pour freiner la chute du monde. Ces 124 lettres, cartes postales et pneumatiques, narrent leurs aventures intérieures jusqu'au bout du monde. Ce roman épistolaire est la preuve que leur serment a tenu.